Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе, где царит полный развал: оперативники погрязли в лени и цинизме, дежурные спят на посту, а показатели раскрываемости преступлений катастрофически падают. С первых же дней Елизавета понимает, что её новое подразделение — это не просто коллектив, а особая порода людей, способная порождать одни проблемы.
Однако главный вызов ждёт её не в бюрократии, а в самой природе Краснова. Городок, кажется, живёт по своим странным и мрачным законам. Каждая попытка Кивер наладить работу оборачивается новой нелепой катастрофой или опасной интригой, а её собственные подчинённые, сами того не желая, становятся главными источниками хаоса. Сможет ли майор, не сдаваясь, не только перевоспитать эту безнадёжную команду, но и разгадать, что на самом деле скрывается за фасадом провинциального благополучия?
